1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении тайного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения один может быть исключен из партии, а другому грозит импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной "системы". Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, женатом на звезде популярной у генсека передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее руководство Западной Германии. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
